《楊老先生有塊地》散文寫作計畫
楊富閔
楊富閔《楊老先生有塊地》創作計畫
本計畫一方面即是在過去台灣土地書寫的脈絡進行延伸與轉化──「我們想過什麼問題？」、「我們重複問了什麼問題？」、「我們總是碰到什麼問題？」的重整與回顧；一方面則是重新賦予筆者觀點，並加以創造。筆者強調地是：頻繁往返於城鄉的青年世代，在土地的去與回之間，所引發的拉扯、糾結與思考，而其所顯示的張力關係自是社會的、文學的，更是自傳的。人來到荒野，才發現自身一無所有，然人踏在自己的土地，又怎會是一無所有？筆者希望可以在《楊老先生有塊地》散文寫作計畫當中發現土地書寫新面目，從而發現更多新詞彙、新意象、新聲音、新敘事、新句型，以至於找到台灣文學書寫的新徑路。
〈地號：花窯頂〉摘要
第一次打工也是在花窯頂，當時父親在鄰里成立一支壘球隊，組織、設備相當陽春，所有器材都是就地取材，完全手作，他想要搭建一座讓球員練習揮棒的打擊區，也就是大魯閣的意思，空間已經找好就在另塊叫做大溝的文旦園──馬路邊好停車又不離鬧區太遠。打擊區怎麼搭建呢？父親計劃立起長竹當成支撐，之中牽起一面同事轉贈的漁網，長竹兩根是不夠的，要越多才穩固，於是我們兄弟都被動員前來幫忙。花窯頂周邊就生著一簇簇的麻竹，結實麻竹直直衝上天際，圓圓滿滿地繞著花窯頂，阿嬤負責砍竹，我與大哥負責扛著長竹，從花窯頂抄曲曲折折的小路來到大溝。
這真是我生命中極其貴重的一趟腳程。同樣走的心驚膽戰，沿途都是私人土地。我不知遇到地主該如何駁辯，只因九歲的我是擅闖他人地產；我也不知兩座果園竟然得以相通，或者只有肯走就有路可通？路線都是臨時規劃，而我還需扛著長達三公尺長的麻竹，拿捏前與後的距離，如此這般走入不知深不知遠不知東南西北的山區。
〈青菓市的故事〉摘要
裝箱形式很重要，裝點方式也充滿技巧、全是學問。簡單說就是要擺的好看！有水！我記得難度最高的是龍眼，這工作是阿公包辦。剛從田裡收回的龍眼先是集中在騎樓，有時連田的四腳蛇也會跟回家，接著阿嬤一邊剪萎一邊揀選，齊齊整整堆疊在門邊，阿公再一把把等量等重從下往上疊。箱子用的是黑色塑膠籃，這涉及整臺龍眼穩固的大問題，也牽涉外觀的好看度，所以不能堆太高會歪掉，但賣相尖尖就是賞心悅目。阿公像在玩疊疊樂遊戲，我和鄰居圍觀著，就怕它倒下來！最後一個步驟很可愛，頂端添加幾片枝葉當蒂頭做裝飾，一臺臺龍眼擺在騎樓也有藝術品氣勢，置頂的龍眼向四面八方垂掛，看起來像還在抽長與發育，像還生在樹枝累累結實的樣子。