《回音》創作計畫
葉衽榤
本計畫創作之《回音》小說,選擇橫跨了日治末期至現今(2017年)約七十年的小說主線時間幅度,描繪經歷二次大戰、二二八事件、白色恐怖、學運與民主開放時代的一群人的生命。在這當中,小說分別描寫在不同時期擔任日本軍勤勞團軍夫、國軍義務役的主角與主角之子,以及小說後半敘述具替代役身分的主角之孫等三代。
本計畫從戰爭與役政的觀點,去處理一部長篇小說,讓這部小說不但具有發展潛力,撰寫時在考察時代背景和役政制度的過程中也讓小說具備一定的史料價值。《回音》的時代背景橫跨臺灣的日治時期、戒嚴時期至解嚴後,主要發生場景為臺灣臺北市(Taipei)、臺灣臺北縣鶯歌鎮(yingge)、臺灣基隆市(Keelung)與菲律賓雷伊泰島(leyte)、雅米島(Yami)等。以臺灣為小說發展重心,涵括了寬廣的歷史與地域。
《回音》小說主要分為兩大主線,第一條線為陳明歌被大日本帝國徵兵之後,前往菲律賓作戰遁入孤島,最後返臺之發展;第二條線為林美鶯留在臺灣鶯歌,並偕同長子陳家歡、二子陳家樂、長孫陳辰星成長等故事之發展。近年來臺籍日本兵的議題受到學者的關注,重視臺灣人日本兵身心歷程的呼聲高漲。但就整體臺灣社會而言,臺籍日本兵仍不屬於主流話題,一般大眾對此議題並不熟稔。以此為本小說的寫作主題,相信除了配合臺灣學界的脈動之外,也能隨著時代翻新而對臺灣小說的戰爭書寫注入新的觀點。
作品介紹
《回音》分為「燕子低飛」、「亂世孤居」、「嚙臂鶼鰈」等三個部分,每個部份有五回,總計有十五回,全文超過十萬字。
(一)燕子低飛
1、第1回以陳明歌小時候進行棒球賽開始。這一回合將陳明歌和棒球、青梅竹馬楊秀芳緊緊結合在一起,並利用了天氣與賽事,描述這個時期對於陳明歌的影響,也藉此種下陳明歌與楊秀芳的情感糾葛。隨後,再將場景一口氣拉至日治末期的皇民化運動時期。由於小說主角陳明歌已到了適婚年齡,陳父陳母便安排他和林美鶯相親,這也讓陳明歌對楊秀芳產生了愧疚之心。
2、第2回將小說切入陳明歌與林美鶯相親的場景。由於兩人並不熟識,因此陳父特別安排了一媒人公前來協助兩人相互認識。相親在尷尬的氣氛中結束後,陳明歌騎著鐵馬返家,一路上看見農家因徵收的哀戚之貌。返家後,陳明歌又聽鄰居小蔡轉達苗栗車站遭到美軍轟炸的訊息。第二天,陳明歌至履物店上工時,發現店裡遭洗劫一空,老闆娘在店門口獨自哭泣,他也因此喪失了工作。儘管如此,陳家仍在艱困中逞強的為陳明歌和林美鶯舉行了簡便婚宴。陳明歌之子陳家歡,不久後也在這亂世之中出生。
3、第3回將場景自鶯歌帶往基隆。陳明歌在走向要前往南洋的船的途中,楊秀芳早林美鶯一步來見陳明歌,楊秀芳一路不捨的送著陳明歌前進。然而,在前進的途中,林美鶯現身了,楊秀芳也只好先行離去。林美鶯帶著年幼的陳家歡來送陳明歌,原本陳明歌有些不耐,但見到陳家歡後不禁對林美鶯母子產生了不捨之情。無論如何,前往南洋的運輸船已蓄勢待發,接到勤勞團通知的陳明歌也只能硬著頭皮上船前往菲律賓。
4、第4回裡陳明歌上了以商船改裝的運輸船,前往菲律賓。雖然陳明歌是臺灣軍夫,但軍團依規定仍一律配給標準裝備:戰鬥帽、卡其色軍衣、三角形徽章、白色袖圈袖臂等。陳明歌和吳岳宏、江信良、蔡俊音等人被編為同一分隊,分隊長是日本人長谷川洽盛。這個船隊有二十多艘的船,但在途中卻遭遇了美軍的炮火襲擊,陳明歌等人在戰火轟炸的驚慌中抵達了馬尼拉。在這場海上大轟炸裡,整個船隊只有五艘船安然抵達。
5、第5回中陳明歌等人終於抵達菲律賓,這批來到馬尼拉的勤勞團軍夫每天被分配到岸壁或油庫工作。當時的馬尼拉和臺北相較起來,相對富庶,但貧富差距卻相當大。尤其在戰火下,馬尼拉街頭隨處可見貧童的可憐樣貌。日軍駐紮在馬尼拉以穩定南亞的戰局,美軍則未曾放棄過轟炸掃蕩攻下馬尼拉。美軍的街道進逼戰,讓日軍在節節敗退之時,開始以屠殺馬尼拉市民並栽贓此為美軍暴行的方式,意圖讓美軍離開馬尼拉,但始終未得逞。陳明歌在此碰上了馬尼拉大屠殺,使得他對人性產生了懷疑。
(二)亂世孤居
6、第6回裡日軍在馬尼拉吃了大敗仗,陳明歌與長谷川隊長等人往呂宋島的碧瑤撤退。再一次的,於海上遭遇了美軍的轟炸掃蕩。由於美軍的攻勢相當凌厲,讓撤退的小船上開始有人跳船求生,陳明歌等人則由於長谷川隊長沒有下令跳船,因此只是躲於小船之中等待靠岸。上呂宋島之後,美軍仍鍥而不捨的追擊,陳明歌等人則一路往山區逃亡。在這一次的逃亡中,陳明歌和隊長與隊友們失散了。另一方面,在臺灣的林美鶯和陳母,則聽說日本帝國宣布投降,陳母出外去打聽陳明歌歸返的消息,卻就此一去不回,失蹤了。這時,林美鶯挺了一個大肚子,原來陳明歌下南洋前,林美鶯肚子裡又懷了一個孩子。李福興則在此時,接近林美鶯以示關懷。大海另一端的陳明歌,則自呂宋島逃出,漂流至無人島(雅米島)。
7、第7回中時代拉至臺灣戰後。日本官方宣布戰敗投降後,盟軍的最高統帥麥克阿瑟將軍發布聯合國第一號命令,命令除了東三省以外的中國、臺灣以及北緯16度以上的越南等地區的日軍,向中國戰區統帥蔣介石將軍投降。國民政府也隨即在重慶成立臺灣省行政長官公署,並任命陳儀擔任臺灣行政長官兼警備總司令。在臺灣的林美鶯和李福興共同經歷了這個時期的二二八事件,因此感情加溫,最終林美鶯在等不到陳明歌的回音下,與李福興結婚。荒島上的陳明歌則建造了間草屋,時而面向大海吶喊,開始了獨自一人的孤居生活。
8、第8回敘述在荒島上的陳明歌精神陷入混亂,竟看見了勤勞團隊員蔡俊音也漂流至島上,兩人並一同住進小屋。但在島上獨居的陳明歌,不知不覺間對蔡俊音產生了異樣的情感。陳明歌的長子陳家歡在臺灣外島服役,專掌探照燈,遇上了和對岸相互砲擊掃射的現場。
9、第9回時代時間來到1979年,美國和臺灣斷交,臺灣在國際上陷入困境。陳家歡退役後返臺,並與許惠瑜結婚。另一方面,陳明歌的次子陳家樂,於工作處一旁的雜誌攤發現了某些人士購買特殊刊物的經過,於是開始接觸了黨外人士的活動。陳明歌對於自己和蔡俊音產生特殊情感的情況也覺得荒謬,便將這件事告訴了蔡俊音。蔡俊音此時卻向陳明歌訴說,自己其實是女兒身,兩人再次陷入特殊的情感之中。
10、第10回陳明歌漂流於孤島時,由於長年孤寂導致自身神智不清所產生的幻覺,眼前的蔡俊音一下是男身,一下子是女身,讓陳明歌也逐漸發現蔡俊音奇怪的真身;陳家樂由於持續與黨外活動人士接觸,因此和林美鶯發生了衝突;李福興之子李立國和較為年長的二哥陳家樂交深後,開始參與了街頭遊行活動。
(三)嚙臂鶼鰈
11、第11回裡陳家歡之子,也就是陳明歌之長孫陳辰星,就讀大學時認識了黃慧如,並在她的建議下選擇畢業後投入替代役的行列;李立國和陳家樂深交之後,偶然參與了野百合遊行;陳明歌則於孤島遇一漁船女漁夫,一回眸,蔡俊音卻從此消失,讓他回神到現實世界,也因為女漁夫的出現讓他有了返臺的契機。
12、第12回中陳辰星繼續深造,並自研究所畢業,最後聽從女友意見選擇服替代役,並進成功嶺投入替代役基礎訓練。李立國投入地方選舉,雖然最後並沒有好結果,卻認識了不少地方熱情人士。荒島上的陳明歌,在女漁夫報警後,終於輾轉被菲律賓軍方發現。陳明歌原本並不相信世界大戰已經結束,但在菲律賓軍方請來日本官方人士勸說下,才終於願意離開荒島。
13、第13回陳辰星離開成功嶺進入警察役專訓,準備下勤成為警察替代役。菲律賓軍方在陳明歌的同意下,進入荒島帶出陳明歌,並發現了陳明歌獨自建造的小屋。陳家樂和李立國得知陳明歌尚在人間的訊息,便奔走尋找可以協助的地方人士,最後議員和鄉長同意代為與政府與日方協調,並連繫航空公司協助陳明歌返臺。
14、第14回中菲國臺灣同鄉會會長在接到臺灣政府的訊息後,前往馬尼拉會面陳明歌,在李立國協助下,王鄉長與沈記者也同時赴菲與陳明歌。王鄉長一方面在臺灣募款,以助陳明歌返台。林美鶯與楊秀芳雙雙獲得訊息,前往機場接機。陳明歌在幾十年的折騰後,終於回到了家鄉,並受到各界歡迎。由於陳明歌返臺的事件受到各界的關注,一時轟動電視新聞、報章雜誌與廣播,地方並為他舉辦了展覽。陳明歌原本回到家鄉後,不再眷戀林美鶯。但在聽聞林美鶯再婚後十分憤怒,最終導致了林美鶯與李福興離婚。陳辰星服警察役期間,受命前往遊行現場鎮暴,但受到了遊行民眾的攻擊。陳明歌於電視上看見新聞報導後,聽聞孫子也在現場,便趕往現場找陳辰星,陳明歌也因此受傷。陳明歌受傷後送醫,意外查出患有肺和胃的疾病。
15、第15回陳明歌在病床上聽著收音機轉播一場棒球賽,就在棒球賽主播的激昂播報中,陳明歌病逝。陳明歌病逝之後,報紙上開始追憶起這位有傳奇一生的人物,電視新聞也以兩分鐘的專題介紹了他的一生。在他的墳前,陳明歌的兒孫們都到齊了,但楊秀芳卻始終沒有露臉。最後,小說結束在年邁的楊秀芳仰望天空飄下雨來的畫面之中。