百分之九十八的平庸少女
許俐葳
平庸是什麼？平庸是無感、是俗濫、是沒有sense；是相同的譬喻、是過淺的碟子、是發現早被插上旗幟的土地，卻還當作是新大陸。平庸是當妳發現自己如此平庸，試圖撕開日常的薄膜後卻發現，那不過只是每個青春期少男少女都做過的反抗，如此而已。
「百分之九十八的平庸少女」此散文集雖單篇獨立，但就結構上而言可分為五個部份，圍繞著「平庸」、「失敗」、「不滿足」等關鍵字互相牽涉而成。首幾篇〈吊橋少女〉、〈說謊的事〉、〈窮小孩〉寫青春期的不滿足及缺憾，貧富、知識階級間的差距。〈Tomorrow Is Another Day〉寫死亡和存在感，而〈夜間飛行〉則寫失業者卡在中途的孤獨。接著〈壁虎時間〉、〈夢的遷移者〉、〈陌生的孩子〉則寫到了新的環境，嚮往成為另一種人的貪婪和不滿足，剛好和前頭的青春期互相映照，是人生中逃不過的真實感受。除了環境和生活，也得面對愛情上的失敗，是故有了〈失戀者的自動筆記〉寫如何自我療傷，靠著書寫以度過心碎，所以寫了〈我想你要走了〉，更進一步開展、愛情中關於失去的慌亂和無助，以喃喃自語的文字作抒發。最後的階段則回到最初的源頭「寂寞」，因為寂寞，所以愛，所以恨。〈查無此人〉、〈同一國〉、〈臉書同學會〉串連整體回憶，也是七年級少女的起點，而〈親愛的林宥嘉〉則拼貼了愛和寂寞，在流行文化下，寫出最原始的世代記憶和情感。
過了25歲的平庸少女開始懂得嘲弄。嘲弄誰？嘲弄記憶、嘲弄往事。那其實跟什麼成熟長大一點關係都沒有，而是代表花了25年嚼啊嚼，終於把時間給嚼爛了；彷彿口香糖殘渣般用力吐出來，已經無味、乾扁、不再動彈。即使勉強就著上頭的齒痕，張大眼仔細辨認，也無從判斷當時究竟咬得多大力，痛楚都已成為想像。
而百分之九十八的平庸少女是：當不了那百分之一，卻又不甘心就這樣了。我後來在各種場合都遇過那樣的女孩，擁有小心翼翼的自尊，不肯回去當另一種，連自己平庸與否都不在乎的百分之一；於是賴在原地不走，扭捏作態，成了中間的百分之九十八。苦苦的和現實纏鬥對抗，不斷回想自己究竟做錯了什麼。她們可能常常被稱讚，但更多時候是批評，說她們太過自溺、矯情、小鼻子小眼睛，全是些肚臍眼思考：「妳以為妳很偉大嗎？」她們疑惑了，不懂。只好悶著頭繼續一撞再撞，試圖突破某些界線。但誰也沒有說出那句話，誰也不願意好心的開口說：其實什麼錯也沒有，妳們不過，不過就只是平庸罷了。平庸是毫無意外的棋局，是最狠的毀謗。比起貪婪自私色慾等等難聽字眼，語氣很收斂，很毀滅。我們會說：「她／他是個好人，可是……」也就這樣了。
- 出版 | 本創作計畫於2012年由寶瓶文化出版，書名為《百分之九十八的平庸少女》