直到路的盡頭

張子午《直到路的盡頭》內容簡介

亞洲到歐洲，陸地到海洋。
清晨到日落，炎夏到寒冬。
孤寂與自由，追尋與失落。
出發與抵達，開端與盡頭。

我（張子午）只是想用一種單純的交通工具前進，親自看見這些事物。

寫作動機

2007年，藉著雲門舞集流浪者計畫的十萬元，和自己僅有的一點積蓄，我帶著一台自行車，從古代絲路的起點西安出發，用自己的力量，緩緩朝著日落的方向，直到歐亞大陸的最西端，路的盡頭：葡萄牙的羅卡角。

2008年，結束旅程平安返家，但心神似乎跟不上肉體的速度，仍在外頭飄盪。我已習慣不斷移動，非常簡單原始的狀態，日復一日正對太陽下山的方向，奮力踩著踏板或坐上巴士、火車、渡輪前行。

從沙漠到海洋，從最酷熱的夏至到最寒冷的冬季，從西安到里斯本。六個月、一萬五千公里、上百座城鎮，我不斷啟程、抵達、離去，不斷與路上的人們相遇、告別。到後來，彷彿覺得這是一場無盡的旅程，我可以一直向前移動，似乎有一股召喚的聲音，從遠方的地平線傳來，引我向前。

不管是在萬里無雲的崎嶇海岸公路、山丘上被團團霧氣包圍的白色小鎮、還是燦爛星空下的寂靜湖畔，我總是自言自語地說：「我要永遠記住這一天」。

或許還會回到曾經過的地方，但應該再也沒有機會與那些人們重逢了，但我確信我的下半輩子，能在記憶裡看見他們的面容。

之前是不顧一切的向前行，眼睛永遠直面前方似乎看不見終點的道路，現在是向後看的時候了，希望能稍微敘述出一路上的苦澀與恩寵。

沒有器材裝備目錄、沒有各國攻略指南、沒有美食情報、沒有熱門景點。在廣闊無盡的地平線，以及與一個個平凡面容交會瞬間中，我寫下追尋的歷程、移動中反思、以及與異地的對話。

摘要

一、起點

從絲路的起點，西安起始，經過甘肅走廊，一路西行進入新疆，直抵邊界霍爾果斯（中國最大的陸路關口）進入哈薩克。

七月，崎嶇貧瘠的黃土高原、天寬地闊的新疆，這是漫漫長路的起點。還未適應獨自一人上路的孤寂、沉重的行李與漫長的道路使每一天都度日如年。為了趕上下一國即將生效的簽證日期，我馬不停蹄的趕路。

途經紅軍當年長征的聖地、曾經繁華如今破落如鬼城的石油城市、更多的無名小鎮……。風景一一在兩旁流逝，第一次看見遠方人們的生活，是記憶裡最深的印記：清真寺的老伯與學生、蛇屋裡的小女孩、罹患癌症的礦工妻子……。出發之前，絲路是抽象的古文明傳奇，而今，活生生的凡常生活面貌給予我前進的力量。

新疆的首府烏魯木齊，我的自行車在公園外被竊，在這座比想像中現代化無數倍的大都會，我茫然的不知何去何從。

二、反差

從中亞最大的都會：阿拉木圖（Almaty），向西到達伊斯蘭教的重要聖地突厥斯坦（Turkestan），而後北上穿越極端乾燥荒涼的西部地區，由歐亞交界的烏拉爾（Ural）向西，往俄羅斯邊境前行。

初來乍到這個語言完全不通的國度，我像誤闖叢林的小綿羊般不知所措，硬著頭皮往空無一人的草原前行。

在突厥斯坦偶遇來自中國東北的鐵工廠工人，極端惡劣的工作環境中，待我如至親。生活在其間短短幾天，我紀錄下他們生活和工作的片段。

我們都千里迢迢從亞洲東端的邊緣來到這不毛之地，只是心中懷著的，是天差地遠的夢想與期盼。我明天即將繼續奔馳在廣闊的草原上，自由卻充滿未知；他們卻得繼續留在此地，重複在險惡的環境中賣命。

他們只想努力爭口飯吃，穩定的生活是一個渺遠的夢；我卻一心一意逃脫固定的工作、安全的道路，去實現一場連自己也不太清楚的冒險。

但在這幾天裡，這些差異不再重要。一種難以解釋的驅力，讓我多麼希望能留下來，跟大夥兒一起支解工業屍體、在翻攪沸騰的鋼水間勞動、在骯髒滯悶的簡陋宿舍內抽菸喝酒瞎扯。

往後的旅程裡，在艱難未知的公路上汗如雨下時，這些面孔時時浮現在腦海裡，我奮力踩著踏板，獨自的勞動著。

往俄羅斯的邊境過去，一路是毫無遮蔽的乾草原，不知下個能吃飯睡覺的地方在何處，只能死命頂著風往前騎。

在烏拉爾，我意外看見了在阿拉木圖時就朝思暮想的馬戲團表演；睡在邊境小鎮的破落加油站後，在寒氣與空寂的恐懼中不能成眠，睜開眼，滿天密密麻麻的星星如璀璨鑽石閃耀，北斗七星清晰可見，我感到暈眩，幾乎掉淚。這是一幅永遠不會忘記的畫面。

三、南國

從薩拉托夫（Saratov）開始，沿著灌俄羅斯的母親河：窩瓦河流域（Volga River），在羅斯托夫與著名的頓河交會（Rostov-on-Don），再一路南下，沿著崎嶇的黑海岸抵達著名的度假勝地索契（Sochi），由此乘船度過黑海到土耳其。

同樣在荒涼不毛的邊界地帶艱難前行，在一個個偏僻的小鎮中如外星人般引人注目。

從全歐洲第二長的橋跨過窩瓦河，到達薩拉托夫，這是第一個遇到的大城市，午夜時分的旅館收到炸彈恐嚇信息，全部房客被疏散至樓下，議論紛紛中，我被懷疑是炸彈客……。某天坐上土耳其卡車司機的便車，晚上司機邀我一同看A片，看完後叫我幫忙馬殺雞，我吃力按著毛茸茸的光裸身軀，最後發現他的下體起反應……。

雖然一個個突發狀況時常讓人措手不及，卻也越來越能掌握騎行的節奏。避開城市，時常在草叢中、溪流旁紮營，整個俄羅斯南方就像一片廣大靜謐的露營地，而壯闊相接的天與地，更使人忘卻所有的恐懼與不確定。

跨過一個山頭，終於看見久違的海。猶如雲霄飛車的海岸公路上，汗水像是從嘩啦啦的水龍頭中不斷傾洩，但在這個潮濕溫暖的區域，俄國人是友善而溫暖的，滿是綠意的山頭，更讓我想起了台灣。

四、千年一次的翻動

由黑海沿岸的主要城市特拉比松（Trabzon），沿著陡峭險峻的海岸線西行，直抵歐亞文明的交會點：伊斯坦堡，由此再一路向西越過邊界，到達希臘。

黑海沿岸沒有特別著名的景點文物，全部所經之處，盡皆只有我一人。道路愈加險峻陡峭，聳立的懸崖下方就是深色黑海，即便如此，在土耳其的每一天，我的臉上莫不是帶著滿滿的微笑。

從第一天上路開始，就被土耳其人無所不在的噓寒問暖受寵若驚，無時無刻的熱情招呼歡迎、請喝茶、吃飯、吃冰淇淋、幫忙修車、請我到家裡睡……。只能說，這裡比家還像家。而清真寺叫拜聲的古老吟唱，則像一股安定的力量，從白天到黑夜撫慰我的心神。

善待旅者，卻不代表對任何事物都心胸開放，這也是一個保守、國族意識極強的國度。土耳其國父凱末爾的塑像充滿大街小巷、紅底星月旗四處飛揚、諾貝爾文學獎得主帕慕克被草根民眾深惡痛絕，「他是屎！不喜歡土耳其，可以不要賴在這兒！」

即將進入旅程的中心點，東西文明交會的伊斯坦堡，此時正是旅行時間的一半，第三個月。一半了，在汽車瘋狂疾駛而過的高速路上，我激動的含著淚水，不斷喃喃念著這座城市的名字。之後，它報以最美麗、最燦爛、最壯偉的一切。

五、空白的地圖

跨過土耳其，從希臘北方向南行，抵達西方文明的源頭雅典，向西前往港口城市佩特拉（Patra），由此乘船至威尼斯。

再一路從北義向西，抵達另一個港口城市熱那亞（Genova），由此成乘船直抵西班牙的巴塞隆納，在這裡發生一點意外而坐巴士到伊比利亞半島西端，大西洋岸的維果（Vigo）。

一踏進歐洲土地，我感到無比錯愕與失落。在前半部亞洲的旅途中，人們的溫暖與友善，在土耳其臻至高潮，而一到希臘，人與人的距離瞬間疏離，再也不會有人主動給你幫助，我也難以進到當地人的生活。在此之前，我每每有許多機會觀察異地人們的生活、貼近他們的面容、近距離比手劃腳溝通，並以為這是理所當然的，然而在歐洲，才使我察覺我終究是一個過客、外來者，不屬於這裡。

我看見的希臘乾燥荒涼，威尼斯是個被觀光客佔據的孤島，風景此時就只是風景，人們的生活向我關閉。

相機、儲存所有相片的記憶卡、記下每日軌跡的日記本，全在巴塞隆納被偷，我坐在夜班巴士上，所有路上的回憶像電影畫面般在腦海中流轉，看似自由的日子中，我明白有一種重軛，是永遠拋不掉的：那些證明我親自到過、看過、經歷過，存在的痕跡。被偷走的不只是照片與文字，還有我無所畏懼與世界接觸的剎那。

六、路的盡頭

南下葡萄牙，直到路的盡頭，歐亞大陸最西端：羅卡角。

葡萄牙溫暖的陽光、友善的人們、破舊古老的城鎮，治療我在巴塞隆納所失落的一切。沿著大西洋，第一次看見太陽落下海面，這就是我長久以來追尋的方向，經過那麼多難以言說的歷程，看到眼前的景象，我感到不太真實。

在里斯本，這個位在歐陸邊陲的憂鬱首都，我想起終身未離開這個國家去到別處的詩人佩索亞（Fernando Pessoa）：

「通向N市的任何一條道路，都會把你引向世界的終點。」但是，一旦你把世界完全看了個透，世界的終點就與你出發時的N市沒有什麼兩樣。事實上，世界的終點以及世界的起點，只不過是我們有關世界的概念。僅僅是在我們的內心裡，景觀才成其為景觀。