個人與群體的規範掙扎

可揚與他的快樂夥伴（攝影／何孟學）

前言與發想

張可揚新人新視野《從前從前，那裡有座國立編譯館》延續前一齣藝穗節得獎作品（註1）《是的，關於現今媒體的現象，我在進行一個剪貼的動作》，試圖「以舞蹈出發，拼貼社會議題」，並藉此「反思一致化的教育制度」（註2）。在審查呈現的前導作品中，舞者朗誦著國文課本沈復〈兒時記趣〉課文段落，將僵化的教育素材延伸為生活規範，如「成為堂堂正正的好青年」、「排隊是種美德」、「坐姿端正」等口號教條。背景一幅象徵威權的「蔣公」（註3）頭像，則成為規範之具象符號。據編舞家表示，雖未經歷過編譯館教材獨霸之一綱一本時期，但就學時期也曾在老師建議下參考不少編譯館教材，因此對國立編譯館並不感陌生。而2015年轟轟烈烈的反課綱事件，更讓這一世代年輕人回過頭檢視這被前人視為理所當然的教育範本，試圖重新建立起自己與國立編譯館的關係。其中詼諧童趣如〈兒時記趣〉，強調社會競爭、神格化政治強人如〈魚兒力爭上游〉，既是跨世代的共同記憶，也指名／控了教育成為威權掌控的工具。

此外，值得一提的是，此作雖以「編舞」類別申請演出，但實為戲劇與舞蹈結合之作。除了舞作意圖建立明確敘事、甚至呈現戲劇場景外，所謂「舞者」也含括了來自舞蹈科班、街舞、熱舞、戲劇科系（或可視為素人舞者）不同背景共六名演出者。藉由在動作中突顯各舞者身體上的差異，試圖讓觀眾清楚意識到身體如何被「規訓」：小至「坐姿端正」呈現出來的身體禮儀，進一步更可延伸到「舞蹈的身體」究竟是什麼樣的身體，這些「異質性」的身體質感，又是如何反應舞者的思想、生活經驗、生命經歷（註4）。換句話說，在「腦袋訓練的一致化 vs 肢體訓練的一致化」（註5）的教育規訓下，張可揚正試圖以《從前從前，那裡有座國立編譯館》一作探究我們如何「一樣」與「不一樣」。

創作概念

前導作品中出現的威權、教育、課文朗誦、考試對答案等情節，逐漸在創作前期延伸發展為「民族起源－多元、自在」、「洪水－恐懼、壓迫」、「規訓－洗腦、制式」、「造神－崇拜、喜悅」、「世界大同」五大概念（註6），不再將作品侷限於教室／教育場景。也因此，在新人新視野正式演出版本中，張可揚並不直接以「國立編譯館」切入，反而選擇回溯各民族之「人類起源」故事，也直接呼應著作品名稱中的「從前從前」。他讓舞者各自研究、發想不同民族的起源傳說，如百步蛇、女媧造人、從石頭蹦出的人等，讓舞者用語言述說故事，也同時用身體表現故事本身（並非直接演出故事，而是用身體展現故事的形變過程與質感）。接著，在「誕生」之後出場的是「毀滅」。眾所皆知，儘管各文化有著各自相異的起源傳說，昆蟲、泥土、神造人等邏輯應有盡有，但唯一的共通點便是人類起源之後的「洪水降臨」。張可揚在訪談中表示：「每個民族都記載著關於洪水的傳說，像是罪的報應，降災給地上犯罪的人，淘汰掉那些『不乖』的人。」於是當「民族起源－多元、自在」的說書段落結束後，舞者迅速卸除其獨特個體性，集合成為一群體，牢牢抓緊了規範，不讓自己在被規範的群體外落單，被洪水沖散。至於那些離散的個體，則是拚死拚活也要抵抗洪流，回到群體中。

這般「個體－群體」的關係，在洪水沖流中逐漸轉化為遊戲（善意）、同儕霸凌（惡意）等動作語彙。會有這樣的轉變，來自張可揚對於幼時遊戲的觀察。正如洪水將｢多元、自在｣的個體展現，以「恐懼、壓迫」規範為整齊劃一的整體；在自由奔放的童年，許多遊戲也潛移默化著人們關於權力、規範的認知——「回想起小時候玩的許多遊戲，似乎都和這樣的權力關係有關，像是『老師說』，就隱含了上對下的指令，要聽到『老師說』三個字才能做動作，不然就會被處罰」，張可揚解釋著。同時，無論是洪水之隱喻或是遊戲之指涉，「規範」這件事也在作品中被描繪為來自四面八方、內外夾攻的抽象力量。個人如何與這力量抗衡？是加入他？順應他？還是抵抗他？突破他？同樣的拉扯力量，甚至令人想起張可揚前作《是的，關於現今媒體的現象，我在進行一個剪貼的動作》。就算我們已然脫離一綱一本、由官方帶頭洗腦的年代，就算我們如今早得以放膽醜化、嘲諷曾被神化的強人領袖，百花齊放的今日，是否真讓作為「個體」的我們每一個人，被賦予更大力量來對抗那股強勁且無所不在的洪流？

上述段落為《從前從前，那裡有座國立編譯館》最早完成部分，也確立了整部作品之基調。的確，在此階段（且為期不短），創作者也面臨了外界對於「神話」如何符合「國立編譯館」主題的疑問。畢竟「國立編譯館」是具有特定時空背景之產物，直接指涉了戒嚴台灣、填鴨式教育、黨國教育、洗腦、大中國意識、「蔣公」偉人崇拜、造神運動等關鍵字。但作品發展至此，在「神話－洪水－遊戲」間所探索的，則像是更普世、更人性、更無形的拉拒。換句話說，所謂「多元、自在」個體所對抗的，究竟是如國立編譯館般的明確對象，還是另一種超越時空、以不同面貌出現、難以定義卻始終存在的人類本性？無論是宏觀來看，如創世之初的各種神話，或微觀來看，如編舞家記憶中的童年社會化過程，勢必都需與「規範」抗衡，那麼「國立編譯館」在這樣的抗衡關係中，又有何必要性與獨特性呢？在作品中，從普世人性到特定政權的轉折究竟為何？像這樣的問題，始終縈繞著作品之後的發展。

在主敘事確立後，張可揚帶入了更多出自個人經驗、充滿集體記憶的課堂場景，如A.B. C.D.E 選擇題對答案、搬動課桌子、聽從廣播規訓以端正舉止等，甚至包括成排的課桌椅、被挖空臉的「蔣公」遺像、黯淡的服裝色調，既是遙遠威權揮之不去的陰影，也是填鴨式教育代代相傳的文化基因。張可揚本想在作品中引用幾段他與表演者皆印象深刻的課文，如直接朗誦沈復〈兒時記趣〉——事實上，用身體重現課文一直是張可揚此作創作之初的重要企圖，如審查提案所言：「加入語言的元素，讓語言也成為演出的一部分；這些語言的文字是歌詞、是課文，以有節奏的方式說出、唱出，甚至可以視為舞蹈動作。」然而在排練階段，如何處理語言成為一大難題。對於團隊中舞蹈背景的表演者而言，「聲音／說話」並非他們所習慣的表演方式，無論在音量、咬字、情感傳遞等方面，皆不見得能順利達到編舞家原初的想像，更別提是否能讓聲音表演更符合動作質感。語言、課文等元素在排練中期便迅速被捨棄（註7）。就筆者角度來看，若不能找到一個適切的身體、聲音表演來表現課文，建立課文與主題之連結，光就「大家最記得的課文」為由，恐怕不太具有說服力。挪除課文等語言元素後，以廣播播放取代之，也讓編舞家與表演者可以專心處理舞蹈身體，像是為選擇題A.B.C.D.E.設定動作，單選（眾人跳一樣動作）複選（同時有不同字母動作出現），甚至有人跳錯等等，都讓這幾段自學校生活發想的情節更有趣，也更具張力。

過程調整

在新人新視野創作過程中，除了國藝會四位評審老師呂柏伸、董怡芬、趙菁文、王俊傑持續關注，筆者以觀察員身分參與外，張可揚並邀了友人黃洛瑤以戲劇顧問身分從旁協助。或也因此作具有濃厚戲劇元素之故，無論創作團隊本身，或受邀看排的外人，皆花費較多心力著墨敘事結構。首先面對的，即為前段落提及的「如何處理國立編譯館主題」，如最常被反覆提問的：「八年級生（張可揚為79年次，但在討論中常被歸為八年級世代）為何還要做戒嚴／威權議題」、「國立編譯館之於這一代年輕人，被賦予了什麼新的意義？」

在首演前，於北投七一園區舉辦的最後一次整排（2016/11/02），同時也是評審們首次看到作品完整呈現。除了評審提出此版本的確與提案版本在方向上有著極大差距（特別是神話、洪水、遊戲段落），部分看排觀眾也質疑著「國立編譯館」之於創作者／演出者究竟代表什麼，是如「從前從前」四字所暗示的懷舊、對於過往時代的獵奇想像、對於威權未散的恐懼、還是我們始終無法擺脫規範的無力？而以戒嚴／威權教育為題的批判作品，早有前輩創作者前仆後繼（或說，該說的也說得差不多了），自有其一貫脈絡可循。未曾親身經歷威權時代的新一代青年，其眼中的編譯館如何有別於前人之作，是大家在《從前從前，那裡有座國立編譯館》中更想看見的觀點。

對於「為何是國立編譯館」這難解卻又揮之不去的問題，舞蹈類評審（同時也是張可揚這次的創作顧問）董怡芬從「身體」提出了不一樣的見解。舉例來說，從「坐姿端正的禮儀要求」，到「芭蕾舞的專業訓練」，再到舞者們小心翼翼彼此錯身，口中說著「請、謝謝、對不起」，董怡芬表示：「這實在很有趣，台灣人就是這樣子，很有禮貌，有一種拘謹的身體感」。而從筆者角度看來，從身體呈現道德規範，無論此處「規範」是好是壞，是被迫還是自願，是過程還是結果，或許都是跳脫「國立編譯館」時代侷限，延伸議題面向的另一方式，讓「身體規範」不再只是威權規訓的產物，更是民族性、社會期待、舉止養成等相互作用下的複雜現象。

既然選擇了來自不同領域的舞者，身體的「一致」與「異質」，自然正是此作另一關注焦點。然而在北投最終回整排時，評審們也提出了對於「身體差異有效與否」的疑問。事實上，這與前述由「國立編譯館」發想的敘事結構，可說是《從前從前，那裡有座國立編譯館》最根本的兩大問題（此處作正面解釋，尚待探索的問題，而非有瑕疵、錯誤的問題），也正好分別碰觸了戲劇與舞蹈兩個領域。評審表示，儘管能理解張可揚試圖彰顯身體差異的用意，但卻未在作品中為「差異」建立關係，似乎就只是將「大家的身體不一樣」未加處理地擺在台上而已，而非藉著這樣的「不一樣」，建立明確訊息。又或者是如作品中多次出現的「霸凌」段落，卻未在身體上據實呈現霸凌所帶來的壓迫感（呂柏伸言）。演而言之，現階段的身體差異顯得太過理所當然，也讓觀眾覺得相對安全，感受不到編舞家意欲呈現的權力張力。自觀察者角度來看，儘管身體差異始終是張可揚現階段創作脈絡的特色之一，卻因不同作品而出現不同考量，如在《是的，關於現今媒體的現象，我在進行一個剪貼的動作》一作中，身體差異適切地突顯作品本身之拼貼性質，藉此反諷不求脈絡只求表象的媒體亂象；而在《從前從前，那裡有座國立編譯館》劇中，則需花上更多心思處理「身體異質」與「規範一致」之間的對應關係。若現階段張可揚傾向尋找具有不同身體訓練的舞者、表演者、甚或素人為其合作夥伴，那麼如何運用個人獨特特質，以此回應編舞家感興趣的（社會）議題，讓編舞家所嚮往那所謂「多元、開放」的身體本能，能依據不同主題傳遞明確訊息，或許將是未來張可揚發展舞蹈語彙時待處理的課題，而不該以單一作品論成敗而已。

面對上述兩大發展瓶頸，最終演出版本作了許多調整，讓作品在此階段顯得相對完整且更具說服力。對筆者而言，儘管依然陷在「戒嚴時期蔣政權」與「人性權力關係」之間尷尬拉鋸，但就「個人之於群體」以及「身體差異」這兩部分，皆處理得更為細膩。在演出版本中，個人與群體之對應大幅增加，讓彼此間的你來我往更富層次變化，且在段落中前後呼應（如結尾處眾人搬動挖空臉的蔣介石頭像，游移在眾人外的個體偶爾挑釁，偶爾走避，甚至重複前段抬腿跳芭蕾動作作為無聲抗議），讓本顯得零散、互不相干的段落浮現敘事邏輯。而當舞者作著制式動作時，也可觀察到舞者不再只是不經意地表現天然差異，而是具體地認知了彼此身體質素不同（如專業舞者驕傲地抬腿，作出優美芭蕾動作）。換言之，最根本的「國立編譯館」脈絡問題雖尚待解決，但張可揚已在可行範圍內，試圖理清這一系列關於個體、規範、群體、差異等問題。

演後迴響

截至本篇觀察報告寫作時，表演藝術評論台共有三篇評論刊出（註8），其他藝評台或紙本雜誌尚無刊出。評論方向不脫前文所述及的幾項主題，包括規訓的身體、當今世代處理戒嚴題材之必要等，如陳元棠於〈顛覆或順從的對抗〉文中所言：「涉入了芭蕾代表之規訓，啟動思考的自主性，如此身體與生活語言的節奏結合是可喜的，舞者在集散中反覆呈現群體的僵化與麻痺。然透過蔣介石遺像呈現權威者的離去與再造，在當下台灣政治『進步』中不免有種過時之感，動態中的畫面營造也未有代表性的、具有完整構圖與簡潔有力的意念，如此的符號運用是否能有更有效？」

或者是汪俊彥於〈獨依而悵然的新人新作〉之剖析：「張可揚反而以無需想像的幾近寫實技法（同時是思考與行動的），再現了集體式的行動：化一的制服、牽一髮動全身的骨牌模式、堆疊或是擠壓、同手同腳的控制或是公式化的身體指令與配對，都只是恰好再次重現或複製了我們對於那個時代『毫無疑問』與『理所當然』的政治認識。然而，目前學界或是文化界對於戰後臺灣文化的分析，早就不再是鐵板一塊：從『慘白』的現代主義如何回應極權政權、鄉土與現實的批判如何撼動神話；或是從文化翻譯與戰後世界的二分絕對結構如何重省臺灣的問題、新電影如何重新講述記憶與身體的複雜性，都遠遠跳脫了對於那個時代如此政治正確的單一詮釋。即便是蔣公遺照被挖空的背後露出白色人形模特兒的臉，也只是落入『換下蔣公，記得提防下一個權威』之自我規訓。」

有趣的是，張懿文於〈反規訓與反劇場〉中特別提到了「小清新」的概念：「張可揚《從前從前，那裏有座國立編譯館》用近乎刻意輕快活潑的姿態、快樂的身體舞一齣反對權威的嚴肅主題，編舞者意圖用一種輕鬆、嬉戲、愉悅的童趣方式，質疑教育體制中的權力壓迫，力道頗為輕緩…整支舞雖是極為輕鬆的氛圍，但動作卻在重複的累積中，逐漸堆疊出對權威之不滿…結尾處觀眾看到舞者細膩地搬弄椅子，從舞台後方往前，排出一個長長的椅子橋，接續到舞台前方，近乎儀式性的處理，在緩慢移動的堆疊累積中，彷彿有某種私密的情緒醞釀，留給觀眾在歡樂過後，淡淡的沈思餘韻空間，整首舞充滿小清新的文青風格。」

這樣的解讀，恰巧呼應了筆者友人看完演出後的反應：「一方面會覺得這一代年輕人不像我們以前看過的那些作品，要打倒的目標很明確，在這個演出裡好像什麼都空空的、很輕，但那會不會也是因為過去年代對抗的是有形的威權，現在那個有形的政權沒有了，但這樣的壓迫還在，要怎麼反？想想真的很無力，已經沒有對象了，要反的是誰？」儘管劇名「從前從前」拉出了神話般的久遠時間感，但對於這一輩創作者來說，距離「國立編譯館」並沒有近到足以感受到那令人透不過氣的壓迫，又沒有遠到能以局外人的觀點重新演繹，自然陷入了前後牽制的尷尬境地。然而，過往時代的威權不再，人類群居生活中自然而然發展出來的威權／排擠樣貌依舊，存在於遊戲、課堂、身體記憶（張可揚前作觸及的）、媒體環境，甚至是當代舉足輕重的網路世界中，如何在這一個世代屬於當下關於「威權」的課題，的確是《從前從前，那裡有座國立編譯館》一作令人深思的餘波盪漾。

註1：2015年觀眾大心獎與永真明日之星獎。
註2：引自第二階段審查之創作說明。
註3：以引號表示此為國民黨威權時代脈絡下的用詞。
註4：同註一。
註5：同註一，另因前期審查階段並未參與，所以此段引述了較多審查報告之自述。
註6：見附圖，出自張可揚編舞筆記。
註7：如前段所述，起源傳說本由舞者們分別口述，後來此段也改做錄音播出。
註8：分別是張懿文〈反規訓與反劇場〉（2016/11/24）、汪俊彥〈獨一而悵然的新人新作〉（2016/12/12）、陳元棠〈顛覆或順從的對抗〉（2016/12/16）。