美籍越裔小說家阮越清曾寫道：「所有的戰爭都會打兩次，一次在戰場上，一次在記憶裡。」[1]現實的戰爭或許會隨著停火協定而結束，記憶的戰火卻在漫漫長夜中持續燃燒。那些不斷湧現、修補與消抹的敘事，掌權者裹挾的史觀，以及一再被媒介複寫、流傳的影像與故事，都在時間的流逝與敘述者的介入下，叩訪事件、重塑人物，甚至摻入虛構，成為歷史的另一種「再現」。

正是在這片迷亂中，我們闖進幽邃的記憶叢林，重新踅摸那些局部的、失語的、被視為「不夠資格」進入歷史的記憶。烏犬劇場戰爭首部曲《神去不了的世界》（2024）從我們記憶深處勾攝出的不眠物，是纏祟不去的殖民「惡魅」，是倖存者無法名狀的夢魘，以及如詛咒般滲入後代的代際創傷與遺緒；從二戰的南洋叢林漂到冷戰的金門海域，戰爭二部曲《你說的我不相信》（2025）取材於金門三七事件，進一步追問：當把人變成「非人」的機器換了旗幟繼續運轉，究竟是什麼樣的權力部署，將敵我劃界的分類機制內嵌於我們的感知結構；又是什麼，使殺戮逐漸成為理所當然？

差事劇團與韓國空間劇場共創匯演的「《噤．濤聲》跨島計畫」（2025），宛如一場獻給孤島亡魂的慰靈祭。內戰與冷戰相互疊壓，構成東亞特有的雙戰結構；濟州與綠島那些遺落於歷史暗角的魂靈，則在詩化的念白、檔案影像、伽倻琴的樂音與表演者的身體之間顯影，為延續逾半世紀的集體傷痕作證。而兩劇團先前合作的《告別——到南方去》（2024）所追索的，不僅是革命年代的塵封記憶，更循著兩位為信念奮鬥而獻身的英靈——寫下告別信、遠赴玻利維亞叢林的切．格瓦拉，以及曾高喊「勞動者不是機器」、於自焚前夕向母親暗示決心的韓國青年全泰壹——回溯那些被冷戰壓殺、遭現行制度逐漸抹消，以及被當代社會日漸揚棄的理想主義。

若說前述作品透過劇場探觸歷史，台灣應用劇場發展中心的「《紅色青春》校園巡演計畫」（2022）則將劇場轉化為歷史教育與公共討論的現場。儘管統治階級在這場歷史闡釋的爭鬥中占據主導權，該作品卻在歷史教科書的編排之外，開闢另一條屬於地下黨人的運動記憶戰線。劇中，政治犯阿嬤拒絕國家以受難之名記得她的方式；而在戲劇情境被中止後，學生在「坐針氈」（hot-seating）、「入戲」（students in role）等教習劇場策略的引導下，對人物困境展開叩問，也在主動介入的過程中，攫取從未有過的歷史感。

當這批作品以各自的手段和形式「再現」苦難，它們召喚的究竟是歷史本身，還是歷史被反覆操演後的記憶？同樣由差事劇團製作的《裂縫——斷面記憶》（2024）將演出帶進寶藏巖拆剩一半的「歷史斷面」。在遭城市推土機攔腰截斷的殘壁前浮現的，是至今仍未被歷史安置的殤魂；劇中人物身陷帝國、軍事與資本共同部署的戰爭機器，反覆問道「為何而戰、為誰而戰」[2]。當這些記憶持續在當下徘徊，我們是否真能置身事外，就此在這場記憶的戰爭中繳械逃役？

註釋

[1] 阮越清（Viet Thanh Nguyen），胡宗香譯：《一切未曾逝去：越南與戰爭記憶》（台北：馬可孛羅，2022），頁34。
[2] 簡韋樵：〈叩問反戰的本相與掙扎《裂縫——斷面記憶》〉，《表演藝術評論台》，2024年4月16日。

文編／簡韋樵 Banner設計／Shang-Ru Tsai