麻躐者與海
陳倚芬
ｍａｒｅ，麻躐，海。
生命的最初來自洞穴，由海底緩緩浮出，去探，漸漸顯露的世界。
傳說，南島語族的祖先沿著，位在黑潮環繞的本島西半部，上岸。祖先們是否看見，如今那黑潮之所以是黑潮，源於過度清澈的海水無法反射陽光，直讓海底深處的黑暗勻出水面，彷彿是傳說世界斷裂後的盡頭，橫亙著無法回返的生命之旅。那之後所誕下的生命，終究是脫離了海洋之母的控制，抑或仍期盼回家的那天。
祖母從二十世紀的最初，生活到二十世紀末。姑表姊們新買的洗衣機，塑膠殼仍然閃閃發亮在祖厝門外，我不知道洗衣機何時才會老去，也許很快，或許很慢。在即將千禧年的某天夜裡，我坐在祖厝高起地面的大門外，洗衣機在我身後，沒人使用的洗衣機，壞得相當快。我回頭，眼睛視野正好落入公媽龕下的幽幽黑暗，那牆面曾擦過的白色油漆和近地面的藍色油漆蒙著灰，一如黃土的顏色斑駁在神桌下。一個花瓶還是三個花瓶？曾經是中間擺大花瓶，兩邊小花瓶早已招塵，黯淡地離大花瓶越來越遠。插著花還是草？裡面都有水，祖母離世後，花瓶內的水漸漸乾涸，不再有人低頭去拜？去插香？門外還有其他祖先，在大門右手邊，那裡堆滿柴火，陷在伯公家那前屋的增建廚房角落裡，慢慢就不記得，那裡是否有過撐在紅磚牆面，一座木頭架上的香案？或曾經是紅磚疊成一座小洞穴般的龕？拜的是神還是祖先？在我那似乎已不復記憶般的童年時光，祖厝究竟變動過幾次修築。
「人生的道路也就是從出生地出發。」（余秋雨，《山居筆記》。）所有生命誕生在這個世界的那一刻，都只有自己，慢慢才跟這個世界的一切有所交流，跟其他生命有所關聯，然後人類才會變成自己，一個生於何方，由何方開始旅行，有過什麼樣親人，源自什麼樣家庭，一路看過何種風景，最想念的地方是在哪裡……如是那樣的一個自己，才成為在這個世界上的某個人。
什麼是福爾摩沙人。福爾摩沙僅是拉丁文對眾數的形容，很美。以第三者的角度去看故鄉，去探討自身命運和家族，如同經過一座不知何名島嶼的行船人，去慢慢觀察起那座島上究竟有什麼樣的故事與這世界的關聯性。
第一部內容從海洋到陸地。沒有陸地隔絕海洋，海洋的生態發展應該會比如今更加蓬勃，可沒有陸地在現今的世界，失去營養鹽的來源，就不會有豐盛的漁獲出現在海洋。陸與海的緊密，緊扣著生命的起源和循環，那是否就是祖先上岸的原因，他們究竟是誰。
第二部內容描述現代漁村、河港、海道和沿海景致的轉變，以前的港口是否還是現今殘餘的水道，現代的子孫和過去的祖先又有什麼樣的相似與相異，大航海時代究竟帶給福爾摩沙什麼樣的影響。陸地是海的道路，人也是海的道路。
第三部說著人與土地的故事，有人才有故事描繪土地，有土地才有人停留去形成故事。遷徙是生命無法避免的旅行，選擇駐足還是離開，環境和文化因素決定著一個聚落的發展可能性。人始終無法停止移動，如同陸地地殼的變動。
第四部在熟悉的人事物尋找那些被遺落的不熟悉，去撿拾陌生的碎片，去省思安然習慣生活中的哪些，不僅僅是因為習慣，而是一次又一次的改變，那樣的每一天生活都是生命彼此糾結離散的紀錄。
第五部文章裡，福爾摩沙上的他們一如祖先仍在尋路，往岸上，入山林裡尋找生命旅程的蹤跡，那裡似乎仍是海洋，他們終究有沒有到達傳說中的世界。
第六部不只是南島語族的故事，是人類對自身尋求解答的生死分析，就像探究著生命和宇宙源起，那似乎是回家的必經過程，自身成為了什麼樣的自己，才知道自己最初的出處和最終的歸途。
敘述海、河、沙洲、港口、土地與人的故事。從史前，經歷大航海時代，直至現代，庄社究竟有什麼演變，自然、人文與信仰間的關係如何影響，在我所生長的這塊土地上，發展出哪些開墾、戰役、遷徙和傳說故事，時間改變了駐足的所有生命與無機物，讓海洋、陸地、動物、植物、昆蟲和人類等等消失又出現。生命的歷史鑽探猶如搭乘一艘船，緩緩駛入某座陸地的視線範圍起，仍舊無法鬆懈，緊跟著那天上對應的星子，迆邐而前。