黑夜不設防
曾心儀
《黑夜不設防》為長篇小說,全書約七萬餘字,作者以第一人稱描述一個女子睡覺很容易作夢,夢像自來水打開開關,暢流無阻。海難、空難、社會運動抗爭、已去世的父親、久別難重聚的女兒、成長過程住的老舊眷村、作農村採訪時居住了數年的高雄美濃客家庄……,常出現在夢中。她探討夢,不作解析,不願被佛洛伊德的心理學名著「夢的解析」所限制,常感困惑。在夢中,她比現實更易得到解放,夢裡許多禁忌坦然呈現,對父權的反抗、恐懼裸身、婚姻傳統的制約、逃避不倫……總總深層的恐懼,隱隱浮現夢的原型。
在真實與夢之間,有相互輝映,也有矛盾。她常常夢見年幼時的女兒,享受相聚的幸福時卻突然驚醒,忍不住痛哭,真實與夢互通,打破了她清醒時認為「夢是非理性」。沒有陪女兒成長,使她更重視照顧患失智症的母親,以免他日有難以彌補的遺憾。她曾好奇探索人生有多少奧秘,由於成長、生病、生產以及眼見母親從年輕到衰老、照顧母親無藥可治的失智症經驗,總總害怕、惡夢連連,小說的許多情節寓意著女性成長是很辛苦的。每當午夜夢迴,最震撼的影像突擊而來,就是在最沒有防備的時候,擋不住的潛意識遽然浮現,它成為映照現實缺損的那塊圖案。
在夢中她夢見住在作家李敖的家,房屋黑黑的,事實上她不曾住過李敖家。她曾在李敖出版社擔任孫立人將軍冤案翻案專書採訪記者,克服困難訪問到孫立人將軍本人和多位受牽連坐長期黑牢的部屬及家人。孫將軍親口告訴她:「當年沒有閱兵,沒有兵變!」孫將軍的悲慘遭遇,以及部屬多人在獄中的受難、婦女獄中產子、兒子出獄時說長大要替爸媽報仇⋯⋯這些採訪經歷也成為她的惡夢。原來整個惡夢黑黑的,正是她採訪孫案的感覺!
全書不時出現關於愛情的幸福描述,她經歷過無數挫折、黑暗,就在她疲乏、心田枯竭之際,遇見一位同樣熱心社會改革工作的紳士,愛使她復甦,使她卸下龐大的負擔,擺脫瀕臨黑淵,他似那照亮她生命的陽光。
她小小的居所,堆積了許多她喜愛的書,有紀念性的物品、照片。其中有一些台灣作家的書,有的作家是她敬愛的文藝界前輩、朋友,不幸其中幾位接連去世。去世的消息突然傳來,令她震驚、哀傷!她每個週日早上陪媽媽去教會,母女都從教會得到很大的依靠和樂趣。父親往生的畫面常常出現在她腦際,卻轉化成可怕的夢魘,潛到夢中變成一個扭曲的不倫壓迫她,這種連死亡都無法解脫的夢魘,莫非只有當有一天她蒙主寵召,才能免除魔像幻化戲弄?
她感謝主,讓她渡過許多關口,最終讓她還能喘息看它,知曉它與她連結,分不開,也分不清是日間的她延續到夢魘,還是夢魘跨過晨曦滲透到她的日常生活,如此銜接,循環不已。
什麼時候,它從童女的清純,變質摻雜了俗世的惡?它被制約,一點一點地。如此糾結纏繞。接近書尾,一路燃燒的真摯愛情,像陽光穿透黑暗,讓黑夜不設防的迷霧盡散。