研究專文
「在印尼的阿洛群島，大多人過著討海生活，釣魚的方法各異其趣，一種偏向等待，一種偏向尋找跟攻擊。」
2020年第一次訪談王宇光時，他剛從雲門文化藝術基金會補助的「流浪者計畫」回到臺灣，去的是印尼，上述這段話是他當時說的。那時的王宇光聊了許多關於時間、等待，關於自然，以及人與自然的關係。經隔四年，「關係」還是他創作的主調，「時間」也仍是他的面對、思考創作時的重要元素。王宇光熱愛釣魚，若將創作比擬為他所談論的釣魚方法，我想，他是偏向等待的類型。
《捺撇》巡演國際
2020年的訪談，是為當時「表演藝術新人新視野創作專案」的作品《捺撇》，這一支探問關係的雙人舞，王宇光編舞，舞者為王宇光本人及李尹櫻。在那之後，《捺撇》得了好些獎項，去了國際間很多城市，讓大家幾乎都要忘了，這支在全球疫情中誕生的舞蹈，始終還沒真正在臺灣公開演出過。
然而，從未在臺灣好好亮相的這支舞，卻已經開啟了王宇光許多嶄新的經驗與後續計畫。
《捺撇》在新人新視野發表後的隔年，2021年，因疫情關係，透過影像方式參與日本橫濱舞蹈節暨編舞大賽（Yokohama Dance Collection）並獲評審團優選及藝術家支持獎，王宇光成為臺灣第一個在這個比賽中獲雙獎項的編舞家。
《捺撇》在橫濱。（照片提供：Yokohama Dance Collection，攝影：菅原幸太）
2022年，透過獨立策展人張欣怡的推薦，《捺撇》受邀至Aerowaves歐洲舞蹈平台暨希臘Spring Forward藝術節演出；同年，也受邀參與德國Tanzkongress舞蹈年會。歐洲舞蹈平台作為一個歐洲的大型交流平台，讓王宇光遇見更多人，《捺撇》再獲其他邀約，由此又繼續展開後續的國外巡演：2023年於德國達姆施塔特州立劇院（Staatstheater Darmstadt）主辦之聚焦臺灣（Fokus Taiwan）系列演出，2023至2024年間又到日本、西班牙及葡萄牙演出。
《法蘭克福評論報》評《捺撇》：「充滿藝術感又質樸的雙人舞。舞作背後探討更深層的議題，卻不影響作品感性動人的一面，舞者在層層展開的宣紙上遊戲雖帶有隱喻，但又不過度沈溺於傳達寓意，仍有純粹的美麗。」
在《捺撇》登上國際舞台的第一站希臘，王宇光還記得住在愛琴海旁的第一晚。那是他第一次遠行歐洲，第一次帶作品至國外演出，第一次帶著團隊一起出國巡演，第一次要與燈光設計徐子涵遠端連線，與初見面的國外劇院技術人員搞定各種技術，更別說那還是難得的疫情中巡演。帶著不安與時差，在凌晨失眠起身。
「房子有一個小小的陽台，我就坐在那邊，看到滿天星空。海浪聲刷著沙灘，然後天空開始慢慢地轉變顏色，太陽染上了天空之後，慢慢地轉移到海平面，一直在轉換顏色。我那時候就在想，天哪，王宇光你何德何能，可以透過跳舞，讓你現在可以坐在這邊看到這樣的風景？」因作品出國巡演，得以在某些時空看見某些景色、碰到某些人、發生某些事，這一切讓王宇光深感幸運，同時背負更大的責任，必須更加努力，不致辜負美好的機運。
希臘的天光。（攝影：王宇光）
重新思考演出的意義
第一次的作品巡演，一開始便是震撼教育。
在德國Tanzkongress舞蹈年會中，《捺撇》演出的地點是在一個因戰爭被摧毀的廢棄教堂前，王宇光自問：面對一個經歷豐富歷史的教堂，要怎麼搞清楚該怎麼做呢？怎麼面對這些來去的人們？怎麼把作品搬到戶外？如何找到在演出時間最好的光線或樹影的位置，以選擇要演出的地方？怎麼應變紙張因為到歐洲很乾燥的變化（紙是《捺撇》中的物件）？
《捺撇》在德國Tanzkongress。（照片提供：Tanzkongress 2022，攝影：Andreas Etter）
由於在戶外，不僅是特地來看的觀眾，許多經過的路人亦駐足觀看。演出完畢，三三兩兩聊天之際，王宇光注意到一位老太太靜靜站在旁邊等待。直到大家都離開，團隊在收拾東西了，老太太才走向王宇光，告訴他，很謝謝他們在這個地方演出，這對她而言是非常有意義的事情，一直向他道謝。
王宇光將老太太的話持續放在心上，這番話改變了他對作品或演出的定義，王宇光思考，在戶外演出的位置、鄰近的建築、地方與人的關係，相關的故事與歷史脈絡，以及現地創作的變數，都是讓演出與觀眾牽連在一起的元素。
「我們有沒有可能讓作品可以讓更多的人看到？不一定或不僅是在劇院，而是怎麼可以讓作品可以有不同的形狀，因此它可以在不同的地方發生？也因此它可以觸及到更多不一樣的人。同時，這個作品可不可以有足夠的公共性，讓觀眾能把自己安放在裡面？」他期許未來的作品都可以有足夠的活用性及變化，可以至少有兩種版本，一個可在劇院裡演出，一個是在劇院外。
而公共性對王宇光而言究竟意指為何？「在做作品的時候，我是帶著很多的困惑開始。開始了創作的好奇，然後開始了創作的動力。那個公共性是，有沒有可能，也有一些人有這些問題，他也是有這些不安全感、這些未知 、好奇？以此來構成，其實我們是一樣的。也許在作品的某個時刻，我跟那個老奶奶是一樣的。」
「在創作中提問，也許能找到答案，也許是發現更多問題，又或發現，大家都有類似的問題，根本不會有答案，而這樣就足夠了。」
那重要的舞伴——紙
回頭聊聊歐洲巡演震撼教育中的這題：怎麼應對紙張因為到歐洲很乾燥的變化？
宣紙，《捺撇》唯一且重要的舞台物件。除了兩位舞者，紙可以說是構成這支舞的第三位舞者。無奈到了歐洲，紙變得非常乾燥硬脆而銳利，使舞者與其互動時變得困難與危險，會因為太硬而容易脆裂破掉，因為銳利而容易割傷皮膚。王宇光戲稱：「就像是突然發現你帶的舞伴是另一個人！」
這一大張紙是由舞台設計陳冠霖設計製作，以白膠混水將兩張薄的宣紙貼合在一起，再將十二張相同尺寸拼成一張四米乘四米尺寸的紙。製作的每一個工序都需要等待，相當耗時。溫度與濕度也會相當程度的影響紙的製程與完成品。「也算是一個看天吃飯的行業。」王宇光說。
到歐洲第一站希臘時，他們還沒時間反應，只能依紙張變化的模樣演出，而後才開始尋求解決之道。於是他們與技術統籌藍靖婷開始一連串的實驗，試看如何在紙上灑水、灑多少水、水量的控制、演出前多長時間需要灑水，如何保存以讓紙張可以在演出時呈現最佳狀態……等等。在此同時，也討論如何在演出中因紙張狀態妥協某些部分，讓台上的舞者是安全的，各方面的狀態是最好的。
每到一個新的地方演出，要先將所有紙攤開來，紙張有可能會因為製作完成後，收納時間較長，致使膠的形態轉變，有些地方會脫落，因此要再把細節修補起來。
紙的型態在歐洲如此變化的同時，紙的聲音卻變得更好聽了。《捺撇》使用的音樂片段不多，多數時候，舞蹈的聲音來自於這張大紙。因而有趣的是，在紙張因天候產生的物理變化中，形成了矛盾的美。舞者就在很好聽的紙張聲響中，與這張很難搞的紙夥伴共舞。
王宇光坦言，紙張的不穩定性還是有點高，但這不穩定性是最美的地方。它的一點點細節變化、重量、角度等，都影響著舞作。每到一個演出地點，照顧紙的歷程像是一種儀式，而後要思量怎麼與它共處，在演出現場，則是和觀眾一起經歷一個，「沒有那麼完美，但我們一起完成的過程。」
至今《捺撇》團隊都還持續在蒐集紀錄紙張的資料，進行一種紙張的物理實驗，尋找變因與結果之間的關聯。
「紙是活的。」在闡述這段與紙張的關係歷程之初，王宇光便這麼說。儘管是普遍定義中無生命的物體，這樣的互動過程，何嘗不也是一種關係的建立與探尋？
關係三部曲
「關係」作為王宇光這些年創作的主命題，《捺撇》是第一部曲，接著預計在2024-2025年也將陸續發表、發展第二及第三部曲，構成「關係三部曲」，從個人與個人的關係，談到人與環境的關係，終至所有人類之間的關係。
雖說《捺撇》開啟了關係三部曲的架構，但第二部的想法其實更早於《捺撇》。
回溯至2019年在松菸Lab新主義發表《馴順的我們》時，王宇光回憶：「做完這個作品後其實我經歷了一個滿大的低潮，第一次真正面對作品，然後面對自己的無能為力，以及面對我想做的太多但能做的太少。」而後獲得流浪者計畫補助，在《馴順的我們》演完隔兩天便出發到印尼。
「我想要去找一隻跟我一樣重的魚，蘭嶼有一個傳說，就是每條大魚的背上，都刻有一個漁人的名字。我想要去找，我的名字在哪裡？」
看著印尼深厚的傳統底蘊，王宇光心中泛起許多問題：臺灣是什麼？我所生長的這個島是什麼？我們代表了什麼？我身體的傳統是什麼？他開始思考，是不是對臺灣和自己的身體沒有自信？
在印尼期間，他找上過去在雲門2一起跳舞的夥伴Danang Pamungkas（以下簡稱Danang），到Danang的故鄉梭羅，和Danang的家人同行，四處走走看看。當時的一個訪老友行程，還沒有什麼目的，直到2022年在衛武營舉辦的臺灣舞蹈平台邀約，王宇光決定邀請Danang一起發展《去你的島》舞作。
「到了某一場的演出當中的某一刻，我們那時候用一個塑膠布，兩個人會一起收紮這個布把它放平，它就在空中一直漂浮，那落下的一刻，我好像覺得，其實臺灣這個小島還是很不錯的。大概全世界沒有一個這麼小的島嶼，可以接納這麼多種不同的民族，有這麼多種宗教，性別平等。這件事情本身它是沒有形狀的、是有彈性的、包容的。」王宇光心想，這座島嶼大概像是一個沒有形狀的樣子，但如此存在著。此後開始與戲劇構作王世偉討論下一個階段，於是有了關係三部曲中第二部的雛形。而後，《去你的島》獲國家兩廳院與衛武營國家藝術文化中心共同製作，將於2024年秋季首演。
《去你的島》衛武營排練照。（照片提供：微光製造，攝影：陳韋勝）
王宇光坦言，最終那一條他在流浪者計畫釣到的大魚，沒有跟他一樣重。「但在某一次的排練，我抱著Danang，我想，會不會Danang其實就是我想要去找到的那隻，跟我一樣重的大魚。做這個作品，就是在尋找我自己的名字的過程。」
對他來說，《去你的島》就像是親密關係的放大版，「如果人跟人的關係是這樣，那島嶼跟島嶼之間呢？」在這條路上，抱持著對身份認同的困惑，王宇光想和與自己各方面都非常不同的印尼舞者Danang，一起尋找可能性。「我們有沒有共同正在經歷或面對的困難，或過去對於身體的不自信、對於種族的不自信、對於自己的不自信？也許我們都不一樣，但又其實我們都一樣。」
島嶼為什麼稱為島嶼？島嶼之間的資源與文化如何流動？島與島之間怎麼連結？《去你的島》即是由兩個不同島國的舞蹈人共同探索這些提問的一支作品。同時，王宇光說道，島嶼的痕跡是因為自然或時間所刻劃下來的，對他而言，身體亦是。「也許我們每一個人的身體都是一座島嶼。」他希望可以在作品中將島嶼和身體互作擬喻。
關於人，與人
至於第三部曲，要再將時間拉回2022年首度歐洲巡演，在希臘與德國的兩個演出之間，有一個月的空檔，王宇光選擇在此間去西班牙進行一趟朝聖之旅。
西班牙著名的朝聖之路有多條路線，他選了沿著山脈行走的艱難路線「北方之路」。其間山脈的上下起伏、天候變化與少數的補給站，都為旅人帶來巨大的挑戰。王宇光背著背包與帳篷，沒多做規劃，就這麼啟程了。
啟程第一站要先取得朝聖者護照，才能在接下來的庇護所、餐廳等入住及取得優惠。他記得，當時櫃檯人員問他：「你從哪裡來？」他回：「臺灣。」對方問：「是中國嗎？」當他試著說明時，一位歐洲人用西班牙語向對方說：「他來自臺灣，不是中國。」那一刻，王宇光驚覺：旅程開始了。
一個月之中，碰過豔陽天，也遇過大雨天，有時紮營，睡在山上，有時睡庇護所。負重十幾公斤行走，各種體力與精神的挑戰，讓王宇光漸漸每天都在想：該怎麼放棄？但事實是，他持續不懈，甚至因為背著帳篷較不受休憩處的限制，還比一般走北方之路的旅者快了些，三十天走完。
隔年2023年再度前往德國演出後，他去了一趟捷克的泰雷津集中營。那個集中營是示範所，為了對外展現集中營裡健康愉快的生活狀態，像是表演般。
捷克的泰雷津集中營。（攝影：王宇光）
王宇光在那感受著建築與牆面的設計，濃重的壓力狀態，他想像：「如果我在這裡面，知道這是我生命最後的一個地方， 會有多麼大的恐懼。」走著走著，他走進一個地下道，空間很窄，偶有一些對外的窗戶，但只是個小孔，與外面的距離仍然很厚，中間都是水。接著又走到一個空間，佈著鐵絲網，一直走一直走，最後走上一個樓梯，前面是一大面牆，旁邊有個十字架，牆上都有彈孔。這是那些被槍決的人，最後走過的路。
他心想：「人為什麼可以這麼對待人？是什麼讓事情變化成這樣？為了什麼可以這麼去做？」在朝聖之路的第一週途中，他也曾經過西班牙北方的巴斯克自治區，路上有許多旗幟及標語，要求西班牙政府承認他們是一個獨立的民族。當時他便有所感：「我不知道一個民族、一個國家，要花多少時間、多少力氣，要流多少血，才可以證明，它是自由而獨立的。要犧牲多少人，犧牲多少你本來有的，只為了證明，你是自由的。」
在這些國外的旅程中，王宇光逐漸構成第三部曲的許多提問，關於人，關於人類怎麼從這麼長長的演化歷史，成為現在的樣子。關於人與人之間的大哉問。
我們為什麼需要劇場？
全球疫情爆發期間，王宇光也曾陷入低迷，他突然不知道劇場存在當代的意義究竟是什麼？現在的人如果只是需要娛樂、學習，都有太多媒介與平台，可以獲得所需。進劇場看演出的各種成本相對高昂，為什麼還需要去劇場？「如果我沒有辦法找到那個我可以認同的理由的話，我不知道為什麼我還要做劇場。」
在捷克行的同趟旅程，他也去了維也納，在維也納音樂廳中看表演。當時他靠牆坐著：「我正前面有一個人，可能精神有點疾病，他的身體會跟著音樂一起動，比如說一直踮腳。他熟識每一個樂曲，他身體發生的點都是在音樂之前。他是一個天生的舞者，美到不得了，而他只是在那邊享受著音樂。」
「我覺得在那一刻，我解開了為什麼劇場在當代存在的原因。我們需要這些體驗，我們需要這些體感。」
就像在捷克集中營的體感也是，這些不是在手機或電腦上可以感受的，因而人們還是想去餐廳吃飯、去逛夜市。王宇光說：「我接下來的作品都希望可以找到這樣子的可能性。」
這樣的體感若以《捺撇》為例，就像紙在當下的聲音，或前述的紙張在不同地方的各種狀態，不完美也是一種體感。汗被滴到紙張上的聲音，紙張慢慢把汗暈染開，也是體感。「那些體感是觀眾可以自由選擇，能把自己安放在這裡的。這是我想找的事情。」不一定是強烈的震動，也可能是很幽微的，王宇光希望未來自己能夠更敏感而細緻地去找到這些體感。
然而，除了劇場之外，王宇光與李尹櫻共同創辦的「微光製造」舞團，從2019年創辦以來，也持續進行著「到處跳舞」計畫。如同計畫名稱，駐村、演出所到之處，他們都儘可能地在當地舉辦給素人的工作坊，和大家一起共創或純粹肢體舞動。這起緣於過去兩人在雲門2參與藝術駐校及駐市的經驗，可以和非舞蹈專業者一起舞蹈，或是跳舞給劇場觀眾以外的人看，「他們的回饋是很直接的，這個交流我覺得很珍貴。」他們想，有沒有可能除了劇院之外，還是可以到處分享跳舞給更多的人？
微光製造「到處跳舞」計畫——《半島來跳舞》。（照片提供：半島歌謠祭，攝影：邱家驊）
每一次的分享與過程，都讓王宇光覺得更有動力往下走。即便看起來沒有什麼效益或貢獻可言，但在過程中，看到他們跳舞的時候沒有束縛像個孩子，若能帶給參與者一些什麼，「那就值得繼續做。」他說。
同時，這也讓以舞蹈為職業的他重新感受到：「喔！原來跳舞這麼開心，我應該要珍惜我可以跳舞的時候。」
等待是一件很美的事
2020年發表《捺撇》之後，2022年開始發展《去你的島》，2024年正式發表。預計2025年，王宇光才要開始發展關係三部曲中的第三部曲。當然，這之間《捺撇》去了許多國家巡演，王宇光也仍有其他創作與計畫，但他自稱，是一個創作速度非常慢的人，如果以經營角度來說，這大概沒什麼效益可言。
在創作《捺撇》期間，他曾向一位老師請益關於紙的事。他記得，當時老師告訴他，做紙的人會說，紙會有一個火候，你要等到火候穩定了，才可以用它，而那可能是幾年時間。王宇光覺得，那是個好美的事，等待是一件很浪漫、很任性，但很美的事。
無論是朝聖之旅，或是流浪者計畫要釣到一條與自己體重相當的大魚時，王宇光都曾經想過放棄，且將放棄的方式都想好了，他說：「放棄就要放棄得精準而毫無破綻。」但真要他放棄，他又會說：「現在放棄就輸了。」他認為自己並沒有放棄的本錢。
說到底，王宇光從來也沒真要放棄過，在這趟創作的旅途中，總是開啟一個又一個疑惑、自我質疑、各種提問，接著，又在旅途中一個個解開。他順應著時間，珍惜這樣的狀態：慢慢創作，透過作品，找自己的問題，或問題的問題；經由巡演，製造更多的體驗；透過舞蹈推廣計畫充電，並認識更多的人。
蘭嶼有一個傳說，每條大魚的背上，都刻有一個漁人的名字。王宇光或許還在找那條大魚的旅程中，而他在途中日漸茁壯、解開一道道謎題，慢慢前進，尋找自己的名字。
—
相關成果
《去你的島》（A Quest for Relationship: Island Of ＿＿＿）印尼田調研究與文化交流探索計畫
微光製造《捺撇》受邀參加2022年Tanzkongress德國舞蹈大會
微光製造《捺撇》受邀參加 2022 Aerowaves歐洲舞蹈平台暨希臘 Spring Forward藝術節